请记住我

2002年7月13日晚11点，李黎走进江边那家叫作“花样年华”的酒吧，要了杯Jack Daniel. 12点10分，他再要了一杯。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　花样年华的环境其实和名字有很多出入。里面的装修虽然是旧上海式，服务生穿的也是很古典的衣服，但放的却是一些比较暴躁的rock‘n’roll或者rap.那里总是很多人，衣香鬓影，人声鼎沸。胖胖的老板站在吧台后，一张脸笑得像咧嘴葫芦。这一切都和优雅无关。
　　酒有些掺水。但大家一样喝得兴致勃勃。男男女女在嘈杂的音乐中扭来扭去，衣缝中露出的肌肤散发出赤裸裸的情欲气味。优雅只是一种佐料，一点点便好。如果满杯都是，反而索然无味。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　李黎也是花样年华的常客。在这条临江的霓虹招摇到处都是酒吧的大街中，他最常来的便是花样年华。他也不知道为什么最常来这里。这里的酒不好喝，音乐不好听，老板也不过是一个秃顶的胖男人，而不是那些穿着高领旗袍化着精细的妆的美女。但有时候常去哪里不需要一个理由。你可以说他最常来这里，但不能说他最喜欢这里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　忙里偷闲的老板看见了李黎，一双眼睛立即笑得几乎看不到。老板有一种很奇特的本事，每日花样年华中来来往往的男女那样多，但他总是能很准确地记住每个人的名字、长相、职业、嗜好。这也许也是花样年华生意如此好的原因，尽管老板长得对不起观众。
　　老板自然也清楚地记得李黎。他知道这个看起来有些消沉的年轻人住在离这里不远的地方，以写作为生。每隔两三天他就会来这里坐一坐，有时顺手勾搭一个美眉回去。上次来这里的时候，他说他在写一个感伤的[欣赏雨季]爱情无关，甚至连欲望也不是。只是为做爱而做爱，或者，让身体和心灵、记忆，以及所谓欲望分离。