痛不欲生的爱 (1)

一
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你的命是我的。”
　　这是赵平对我说的第一句话。小学四年级，这个连留了两级的大个子男生，桀骜的浓眉扬起，黝黑的脸上挂着蛮横的笑容，盯着我，清清楚楚地，并带有些许霸道地说：你的命是我的。
　　临桌一片哗然。他急了，问我：李红豆，你告诉他们，我是不是救过你，是不是？
　　我笑笑，声音细如蚊叫：是啊，要不是你，我就淹死了。
　　——似乎又看见香溪的水，澄澈如九月天空，碧绿如翡翠，媚艳如美女眼波。两年前的酷热夏日，我架不住伙伴力邀，一步一步走进了清凉的水里，像走进一个悠长甜蜜的梦。而陡然间，有缕长长水草缠住了我的赤脚，一下没挣开，跌倒，猛灌了几口水，最后的意识就是自己要死了。妈妈怎么办……醒来，母亲在床边温柔地凝视着我，美丽的眼睛里有一层薄薄的雾气。那天晚上，我跟着母亲到赵平家里去道谢，他却躲在屋子里怎么也不肯出来。可是，母亲和他当村长的爸爸谈话的时候，我注意到房门开了一条缝，门缝后面是双比星星还明亮的眼睛……
　　是啊，就是他。
　　后来他说起那次，抓抓又短又硬的头发，咧着嘴笑了：幸好我调皮捣蛋！幸好香溪边是一片蜜桃园！幸好我偷桃子的时候被人捉住，一直追到河边去！幸好我的水性还不错！
　　再后来，赵平还说起那晚我和母亲走后，他父母之间的谈话。他妈妈说：那就是李老师的女儿呀，小姑娘真秀气，真好看！他爸爸说，还聪明呢，都说会背几百首诗了，还会画国画。妈妈把他揽到身边，半是玩笑半当真地说：平儿，要娶媳妇儿就找红豆这样的，知道不知道？爸爸斜了他一眼：就咱平儿也配？牵马提蹬还差不多！
　　赵平呵呵地笑起来：红豆，你的命可是我的，怎么不配？
　　再再后来，他问我；红豆，你知道我为什么要连上三年四年级吗？
　　我刮着鼻梁羞他：你笨呗，考试老不及格！
　　他认真地说：那是我故意的。我在等你啊。
　　母亲喜欢赵平，虽然他作业本上老有错别字，三天也背不会一篇课文。母亲是香溪村小里唯一用普通话讲课的老师，便是平时，她的声音也完全有别于周围生硬浓重的方言，婉转轻柔，向上扬起，连同她的人，都是硬生生的一堆家常纺布中的一匹秀色丝缎。
　　我没有父亲，母女二人住在香溪村小一间废置的教室里。贫苦的[欣赏雨季]男孩子追我，因为那半截铁塔已经远在那个以精致风筝出名的北方城市，他不能再像以前那样守侯我了。跟他说了做什么？除了让他难过。
　　而他很少给我写信，他说他的字难看，都是错别字；他说他提起笔就不知道要对我说什么。偶尔两句，简简单单。写的最多的就是叮嘱我多吃饭，他说我太瘦了。
　　渐渐觉得母亲的话其实是对的，赵平真的更像我的哥哥。
　　因为住校，我每个月才能回家一次，半天就要匆匆地赶回去。母亲一次比一次瘦，几乎是惊人的速度。我让她去医院检查检查，看是不是身体不好。她只是微笑：傻孩子，你不在家，我一个人老是吃不下饭罢了。能有什么事？还不是想你！
　　握着她枯皱的手，我忍不住心酸——母亲才不过四十岁呀！
　　春节在家呆了三天，母亲的饭量更小了，年夜饭也不过勉强吃了半碗。而且咳嗽的特别厉害，我在睡梦里似乎都听得见她艰难的咳声。但是心情特别好，眼睛里都是笑，破天荒地，我磨墨的时候，母亲说：红豆，妈也画一幅画吧。
　　质地良好的清水书画宣上，渐渐打出了一个淡淡的底子。
　　那三天，母亲画出了《红楼梦》中黛玉葬花那一幕。凭技法而论，母亲的手是疏了。可是，那“独把花锄偷洒泪”的女子，仿佛有着沉甸甸的灵魂，痴情是那么痴情，悲切是那么悲切，几乎带着一丝云霾，带着一片催人泪下的雨意。